重新发现格林兄弟的原始故事

杰克·奇普斯

在略早于二百年前的1812 年12 月，雅各布·格林与威廉·格林出版了他们的《儿童与家庭故事集》第一卷，1815 年出版了第二卷。当时的格林兄弟做梦都不会想到自己的故事集会成为世界上最著名的“童话”，两百年后的2012 年至2015 年间，全世界展开各种研讨会、举办典礼，庆祝这两部非凡著作的诞生。出人意料的是，如今已经很少有人熟悉初版格林故事集中的原始故事，因为格林兄弟之后陆续出了六版故事集，并且作了非常大的改变，以至于1857 年的最终版已经与初版大相径庭。从1812 年到1857 年，格林兄弟删除了初版中的大量故事，加入了超过50 个新的故事，抽去注解将之单独成卷出版，修订前言与导言，在缩印版的单行本中添加插图使其更趋向儿童与家庭读物，同时美化故事使其变为精致的艺术化的“宝石”。所有这些对1812/1815 年初版故事在编辑上作出的改动，并不代表那些故事是残忍的、需要改进的、不值得我们注意的。恰恰相反，在我看来，若想领会格林兄弟的初衷，理解他们的成就所代表的重要意义，初版与1857 年的最终第七版相比，即使不是更重要，也至少有同等的重要性。事实上，初版中的许多故事比最终完善后的版本更绝妙，更变幻多彩，因为它们保留了口头传统中辛辣而天真的风韵。这些讲述之所以令人震惊，恰恰源自它们如此直率、质朴而平实。而且，格林兄弟还没有以他们多愁善感的基督教精神和清教徒的意识形态为它们“接种疫苗”，或者说进行审查。故事来自不同朋友的叙述或不知名的来源，很多时候取自印刷资料，然后经由编辑出版，其原有的古老或当时的声音被尽可能多地保留下来。事实上，格林兄弟尽力不插手这些故事，可以这样说，他们只是或多或少地将它们以听到或收到时的原样复制出来。也就是说，这些故事从一开始就不归属于他们。虽然，它们逐渐成了格林兄弟自己的版本，但其中仍保有他人的声音，时至今日依然如此。

直到1819年第二版出版，编辑标准才出现清晰的变化，带来随后对故事的改良，尤其是威廉·格林在1816 年成为主要的编辑者之后。打破原有的编辑原则并非突发奇想，而是逐渐形成的局面。雅各布始终持有一个观点，那就是故事不应该被太多地改编，而且他坚决抵制修饰润色。但后来他被很多其他项目缠身，因而对威廉的改编并没有竭力反对——只要威廉保留了他认可的故事核心。然而，威廉无法控制自己的欲望，将这些故事变得更加艺术化，以吸引中产阶级的读者。于是，初版的两卷故事，其核心更为清晰生动，因为当时的格林兄弟竭尽全力地尊重和保留了原始故事讲述者或收集者的声音。

很重要的一点是，我们要切记，格林兄弟并没有像当代许多读者以为的那样，游历各处从农夫那里收集故事。这对兄弟是出色的语言学家和民俗学者，他们的大部分工作是在书桌前完成的，依靠的是许多来自不同社会阶层的资料提供者所提供的口头故事或植根于口述传统的文学故事。尽管他们也会时不时出个门——比如去卡塞尔、明斯特等地寻找、记录下几个年轻妇人或附近村庄里的较底层人民讲述的故事——但他们收集的故事及其不同版本大多来自受过良好教育的朋友、同事或书本。起初，他们并没有大幅度地改编收到的故事，因为他们还年轻，经验不足，也没有足够多的其他故事收集者的资料可作比较。但这也是为什么1812/1815 的初版如此独一无二、引人入胜：这个版本中不为人知的故事由多元声音组成，比起经由威廉历经四十年的重大编辑后的所谓最权威的1857 年版，它们讲故事的方式更直白。这些初版的格林故事具有迷人的诚实、正直以及对人类行为、文化的不同寻常的体察。现在，是时候让我们更多了解它们的历史了。

……

……

从很多角度来说，这本重新出版的初版故事全集中一些不为人所知的原始故事，现在读来甚至像是“新的”故事，它们其实比1857年出版的拥有210 个故事的最终版更接近口述故事的传统。这么说并不是要削弱或否定格林兄弟作出的改编，而只是为了强调：要充分理解格林作为民俗学者的成就，就必须了解格林故事的历史。格林故事集不管哪个版本皆以《青蛙国王》，又名《青蛙王子》开头，也皆以《金钥匙》结尾。在我看来，这么做是因为《青蛙国王》——在初版中还有另外两个版本——是一个关于奇迹般的重生、爱以及忠诚的乐观主义故事，向读者和听众发出信号：这部集子里故事将向人们传递希望，哪怕到处都有流着血刺着伤的矛盾冲突。最后一个故事《金钥匙》之所以具有非同凡响的重大意义，因为它给读者留下悬念，暗示童话故事是神秘的宝藏。我们需要正确的钥匙，才能发现并认识到这些宝藏。然而，从另一个角度来说，童话那些被重新发现、为世人所知的故事，并不终结我们对理解生命神秘的探索，相反，只是开始。格林兄弟不为人知的初版故事同样如此，他们只是开始。