罗宾·内葛（Robin Nagle）：自 2006 年起，任纽约市清洁部人类学家。她是纽约大学人类学与城市研究的临床教学副教授，负责人文学科与社会思想专业的德雷珀跨学科硕士项目。

“如果你幸运，你可以一辈子不需要呼叫警察，你可以一辈子不呼叫消防员，但是你每一天都需要环卫工”。

美国最大的城市生产废物的速度真是飞快——每天平均11000吨。不过纽约人对此关注甚少。他们把垃圾丢在路边或扔进垃圾桶，之后马上忘记。为什么要记住呢？按照一个准得不能再准的时程表，总会有人来拿走它们的。不过，那些人到底是谁？为什么那些人那么默默无闻？

人类学家罗宾·内葛花了十年时间与纽约城市环卫部的各层级男女员工一起工作。从访谈者到局内人，她开着笨重的大卡车，看到含糊的规则，听到隐晦的行话和难忍的伤痛。继而，按时间顺序，记录了纽约与垃圾斗争的四百年历史，从曾经的污秽满街到现在的井然有条，追溯了纽约的废物管理历史，也改变了我们审视周遭城市的方式。

Robin Nagle在纽约大学教授人类学与环境研究。2006年，她参加了纽约市的清洁队员公务员考试，在一场笔试和一场体能测试之后，正式成为一名捡垃圾的女人类学家。

之所以强调她的女性身份，是因为清洁队员长期以来都被认为是“具有男子气概的男人”的工作：必须保持一定的速度到各个收集点，上下垃圾车，搬运垃圾桶和垃圾袋——这是相当耗费体力的工作，需要强健的身体。此外，很少有人知道，清洁工也是一个高危职业，最常见的是遭遇车祸，其次是被垃圾（钉子、玻璃等）割破手，长期搬运重物也会造成身体伤害，如关节磨损、膝盖僵硬、背部扭伤。

也不用提醒大家搬运垃圾有多么恶心：大部分垃圾袋和垃圾桶都不是清洁完好的，里面八成有蛆、淋淋漓漓的“垃圾汁”，剧烈的恶臭让人口鼻窒息，身体痉挛。

但没有什么可以阻挡一个爱学习的人类学家！

Nagle从童年时期就对垃圾产生浓厚的兴趣，她长期致力于研究作为一种物质文化的垃圾，以及垃圾与城市的关系。换言之，她想探索的是垃圾背后的一整套体系与结构及其历史变迁。

在读完人类学硕士后，Nagle开了一门课叫做“纽约市的垃圾：垃圾人类学”，探讨的主题包括：物的生命史，消费与节俭的社会变迁，厌恶的生理机制与道德结构，洁净与污秽背后的社会分类体系，垃圾处理的基础建设发展史……（syllabus在这里→_→ https://robinnagle.com/teaching-3/）

事实上，垃圾处理体系是一个城市运行必不可少的infrastructure。它建立废弃物流动的网络，维持着城市生活吐故纳新：生产、消费，吸收、排泄，相遇、厌弃——现代资本主义的逻辑是快速消耗的逻辑。而作为infrastructure的特性之一就在于，当它顺畅稳定运行时，总是不被看见的，穿着制服的环卫工人都像穿了隐形斗篷一般，不会有路人瞧你一眼。所以通常只有在环卫工人罢工，垃圾围城的时候，人们才会意识到这一体系的重要性。

在真正加入垃圾小分队后，Nagle意识到城市的时间和地景也开始发生改变。

例如，“清洁队员的一年分为四个季节：春季、蛆季、叶季和雪季。”每年的十一月到四月，整个清洁局都得严阵以待，防止暴风雪令都市瘫痪。对普通人来说，每一场暴风雪都大同小异，但事实上有的结冰特别多，有的降雨多过降雪，有的伴随十级强风，清洁局必须研判形势再决定除雪的工具配置。

城市的各个街道则成为Nagle的垃圾收集点，眼中的景物变换了面貌。“（我）看见的不再是高级住宅区，盖着一排排美丽的住家和树木，而是一堆堆数也数不完的深色塑胶袋、金属罐、塑胶容器。”垃圾袋的完整度、蛆的多少也成为判断不同街区好坏的标准。

Nagle对纽约市清洁局的这项民族志研究花费十余年，2013年出版专著 Picking Up: On the Streets and Behind the Trucks with the Sanitation Workers of New York City.同时她也活跃于媒体和公共文化领域，目前正在推动成立一个垃圾博物馆，以及为清洁队员撰写口述历史。

免责声明：文章观点仅代表作者本人立场，与本号无关。

版权声明：如需转载、引用，请注明出处并保留二维码。