母亲去集市买菜，回来说道：“今年白菜大丰收，比往年要便宜。我们多批一些，给邻居分分。”听到这里，父亲接着说：“我小时候家里都用小推车去买，储些白菜，才好过冬。”他的一番话让我想到当年大院里发白菜的场景。

过去，每到冬天，学校的食堂去农村采购大白菜，一车一车的白菜运进来，发放给职工和家属，那种场面格外热闹。人们或用自行车或用小拖车前去领白菜，排起长长的队伍，喧喧嚷嚷的，你帮我抬包、我帮你装车，人与人之间的互助很是令人感动。

我们家住在筒子楼，炉灶在屋外，做饭都在走廊里。那个时候，没有集中供暖，冬季取暖住户都是点蜂窝煤炉子。因此，楼道里被充分利用起来，排满蜂窝煤，发的白菜搁在蜂窝煤上面，或紧挨墙根摆放，棵棵白菜排列整齐，像一个个胖娃娃，那样可爱；白的帮子，晶莹透亮，绿的叶子，碧色滴翠，散发出有些呛鼻的气息，逼出一片生机来———是白菜的精气。

天寒地冻，楼道里经常萦绕着白菜炖粉条的香味，用小砂锅炖，白菜、豆腐、肘子骨、粉条、香菇等。中午放学回家，见邻居家的蜂窝煤炉子上呼呼冒着白气，“噗嗤噗嗤”的，我便想吃。大人见状，会数落一顿：“看把你馋的，别人家炖得白菜比咱家香，那你跟人家吃去吧！”邻里之间相处得像一家人，无论砂锅白菜豆腐，还是包白菜水饺，都会给有孩子的住户送上一些。所以，每每闻见砂锅的香暖的味道时，我便盼望着邻居来送一碗，此时此刻，“菜香成为合法的闯入者”。

一锅肉里有好多故事，同样，一棵白菜也有好多故事。女友岚岚毕业后和男友在外面租房，那年冬天，他们交上婚房首付，每月还贷，深深体悟到过日子要精打细算。有一段时间，白菜成为三餐的主旋律，两人不怎么会做饭，纯是边学边实践。一棵白菜他们吃了一个星期，白菜炖粉条、醋溜白菜、凉拌白菜帮子、酸辣白菜汤。岚岚向我抱怨：“难死吃了，吃得我都反胃，我要重新考虑和他的爱情！”后来，他们闹过分手，很长时间，分分合合，最终牵手走进围城。婚后，忆起吃白菜的这段生活，岚岚感慨良多地说：“我慢慢懂得，白菜才是敦敦实实的烟火生活，玫瑰属于浪漫憧憬，我庆幸自己选择了他。”

“百菜不如白菜香”，白菜是平民菜，谁都能吃得起，也是我们平凡生活的一部分。朋友高的老家在东北，那年过年回家，他带回一袋酸菜，切成丝，炖猪肉粉条。第一次品尝到正宗的酸菜，我吃得大快朵颐，只慨叹他带得太少。他告诉我，“母亲每年都做酸菜，这几年我外出上学、工作，在外面也经常吃酸菜，但都没有老家的好吃。”东北人家中有两个宝贝：酸菜缸、腌酸菜用的大石头。听他介绍，腌制酸菜，常见的是生腌。挑选好白菜，摘去残根烂叶，在太阳底下晾晒几天。然后，用清水洗净，再一棵棵、一层层地摆放在缸里，菜顶压上一块石头，加入凉开水浸腌起来，密封存放，30天左右便大功告成。还有一种熟腌，先烧一大锅开水，将洗净的白菜放入锅里烫一下，等冷却后再压进缸里，一个月后便能食用了。

有个邻居是东北人，每年刚进11月他都开车去批发市场批上几百斤白菜，回来后挑拣、晾晒、腌制，他好这一口，还分给亲朋好友。想起作家钟晓阳书中的一段话：“东北是粗黄的窝窝头上的洞洞里，躲着的那个温寒的北国。东北的月是个圆滚滚的馒头，东北整个儿是白面大米高粱玉米粥塑的。”我要加上一句，东北也是酸菜塑的，酸菜氤氲出东北人勤劳和乐观的家风。再普通不过的大白菜，在他们手中变成百吃不厌的菜肴，即使“一碗清汤寡水的肉片酸菜粉丝”（出自迟子建《福翩翩》），也能品出生活的希望。

经常听老人说，“鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安”，平平淡淡，清清美美，这正是白菜的美德。蔬菜家族中，白菜堪称“无冕之王”，无论达官贵族，还是贩夫走卒，都有享有他的权利；它不娇气，不势利，不炫耀，不与那些节令蔬菜争宠，却位居餐桌首席，是居家必备的菜品。生于卑贱，存于四季，种类繁多，烹饪各异；其生命顽强，终老之际，也会留一段清香在人间。

冬去春来，你常常会收获一份惊喜：储藏室的白菜竟鼓起小腹，绽出花来，嫩嫩黄黄，柔弱玲珑，宛若婴孩，不忍触摸；将其放入碗中，浇水，白菜花儿能够存活好些日子，逶迤出春日的生机。张大千曾作画《萝卜白菜》，上面题写一首诗，很是耐人寻味，“冷澹生涯本业儒，家贫休厌食无鱼；菜根切莫多油煮，留点青灯教子书！”萝卜白菜寓意国画的峥嵘风骨，但这何尝不是他个人情怀的真实写照？

在一个张口闭口“白菜价”的网络时代，白菜愈来愈受到冷遇，成为无足轻重的配角，而立冬储白菜这个老习俗，人们也渐忘在脑后。但是，整个冬天，餐桌上不会缺少白菜，不吃上一顿白菜炖粉条，人们会觉得好像少点什么，它见证着我们相属相连、相承相悦的岁月。人类的淡漠不会使它们失去信心，依旧昂首挺立，熬过寒冬。

    文章来源：《济南日报》 2016年 11月30日 

    原文标题：《白菜里的冬日烟火》

    图片来源：网络