“我讨厌旅行，我恨探险家”，人类学家列维-施特劳斯在《忧郁的热带》这一经典著作中以牢骚开篇，相信击中了许多田野人因过分焦虑而脆弱过的心脏。2014年8月起，我累积6个月居住在一华北基督教教徒村，对其乡村教会的运转做参与式观察，进行我博士论文的田野调查，这也是我第一次独立进入田野。诸多适应不良，下面将田野中的一些反思碎片集结成文，为即将进入田野的好汉们壮行。

房东的背影和村委的饭局

虽然在正式调查之前，我已经多次去过该村，但进入田野时，我还是选择了经由当地政府介绍的方式驻村。我请求村委帮的第一个忙就是解决我的住处，但是村委对于我要住在村里的想法不能理解，“以往来的大学生跑两趟，要个介绍信就走了，怎么你还要常驻沙家浜?”尽管如此，村委还是帮我寻找到一间条件颇佳的民房。房主人在不远的景区中经营农家宴，将自住的房屋用以出租，在村委的协调下以每月600元的价格把刚装修好的房屋租住给我。在许多民族志文本中，房东都是调查中的重要角色，本来以为我会跟房主成为朋友，进而发展成为我的关键报道人，可是付费之后，房主却经常躲着我，起初我非常不理解，直到发现灶台、厕所、炕轮番“抗议”，才渐渐理解房主远去的背影。总之，一直到离开，她都跟我保持着礼貌的陌生距离。这段经历教会我的是，在大受市场经济冲击的乡村里，现代农民追求经济利益的理性经济人的一面越来越多地展现出来。然而条条大路通罗马，我也不需要为田野设定计划，因为田野没有既定路线。

解决了住处后再解决身份问题，在了解到我要长期驻村后，村委为我安排了一间办公室，并且赋权我参与村档案、文件的管理和撰写工作，我有了在村委和村中行走的 “身份”，虽然我后来发现，进入村委不等于进入村庄，真正进入田野还有很长的路要走，但还是非常感谢这最初的接纳。从我第一天正式“上班”起，村委成员就把我当成正式成员，每次集体聚餐都叫上我，可是饭桌上我的学生书呆子范儿，不仅使他们尴尬，更使我自己尴尬，于是在几次“痛苦”经历之后，我终于逃避了一次，从那之后，村委聚餐就不再叫我了。从象牙塔进入社会，从自己熟悉的环境走向陌生的田野，每个人类学“练习生”都经历着从理解他者进而反观自我的过程。随着田野的逐步深入，我的状态渐趋放松适应，再到论文写作阶段的不断反思，我开始明白参与观察的真正意涵，那就是对陌生他者的开放心态，如果再给我一次机会，我一定坐在那里，哪怕一句话也插不上。

曲径通幽

在发现许多场合我暂时无力进入后，我开始调整思路，寻找新的突破口。现代村庄已经很少会有集体劳作和公共活动，住在那里不等于就能自然地进入村庄生活。一个偶然的机会，一位村民问我会不会弹钢琴，想让我陪她女儿练钢琴(村庄经济水平较好，已有村民进行艺术教育投资)，我发现机会来了，钢琴的不会，英语的可以，于是我通过辅导小朋友做功课，自然地进入村民家中，了解其日常生活。虽然村庄权力结构中男性话语主导的场合并不适合我，但妇女、儿童、同龄人不是另一片充满希望的田野吗?真是蓦然回首，田野就在身边不远处。于是我更主动地寻找机会，每晚的广场舞时间是一天当中妇女最为集中的时刻，我选择跟她们一起跳广场舞来彼此熟悉。傻乎乎地跳了几天我才发现，虽然村子很小，在我住进去半个月之后，仍然有很多村民不知道我到底是干什么的，有人说我是管选举的驻村干部，有说我是外地调来的政府里的人……为了让大家认识我，我印了名片，发给广场舞团成员，告诉他们我是学生，做民俗调查研究的。名片的作用超乎寻常的大，真的会有村民给我打电话，有时是找我修手机，有时是给在外工作的孩子发短信。让我觉得温暖的是有一些村民会主动找到我，给我提供材料，希望我快点写好论文。借由上述两条路线，我进入了村庄生活的内部。

价值中立

随着田野调查的深入，我开始触碰到村庄村民生活的隐微之处。在与一些村民，尤其是同为女性的村民成为朋友后，他们与我分享了许多秘密，疾病、丈夫出轨、遭遇家暴。我有同情、有愤怒、有判断，但又无法干预，不知如何是好。与一些时间相对较短的采风式调查不同，人类学背景的研究者，常常会卷入地方生活之中。村中的妇女们观察着我跟大家的亲疏远近，田野危机四伏，随时考验着你的良知和智商。真实生活的复杂度，轻松地就超过了一个人的处理能力，研究伦理的问题也随之凸显出来。与老师同学交流，大家建议我追踪补充男方视角。我不解，问男方?指责他为什么出轨吗?代表月亮消灭他?老师同学解释道，并不是质问，而是好奇，问问他的生活，随便跟男方聊聊，学着理解他们。不要带着判断、指责、偏见，只是观察、倾听。道德判断容易，理解具体生活场景中每个个体的价值体系和行为逻辑，才是学术研究的追求。价值中立的重要性，在我之后遭遇的村庄宗族关系中体现得更为明显，深入地方生活，必然遭遇利益纷争，对于这些事件，判断同样分量太轻，理解和发散的解读才是对田野的一份尊重。

田野怎么做，参与观察四个字似乎就可以总结概括，然而，在社会文本的解读过程中，总有着千言万语百转千回也说不清的门道。初入田野，很容易夹带一些既有的观念、经验，也少不了用生硬冰冷的理论去嵌套活生生的现实生活，这时要注意你田野的态度，教科书没有范本，灵活应对，持续在场，避免卷入，愿你也找到你的田野箴言。

文章来源：中国民俗学网