文章转自微信公众号“藏族”，对原文有所修订。

在青藏高原，人们会用一种深藏剧毒的狼毒草制作纸张，即便它的制作要历经艰辛，但这种纸却可以保护经文千百年不烂。而当印经院的藏族民众们日复一日地坚持手工制作狼毒纸、印刷经文时，我们有理由相信，他们的信仰总是先于他们醒来。

在金庸笔下小龙女身居十几年的绝情谷里，有一种长满刺，却异常美丽的花。因其入口甘甜，却可使被刺中的人身怀剧毒，正如同这世间种种爱因恨果一般，因而人们称其为“绝情花”。

而在青藏高原，也有这样一种身揣武侠气息的草，因有毒，被人称作“断肠草”，青藏高原本地人则称之为“狼毒草”。

狼毒草多生长于青藏高原，未开是红色，全开是白色。风起时，如浪花一样摇曳的狼毒草格外妩媚。可实际上狼毒草是名副其实的“蛇蝎美人”，不慎食之，严重可致死。

然而老祖宗早在多年前就说过“福之祸所伏，祸之福所依”。狼毒草这暗藏的毒性，竟使它有朝一日成为高原上最珍贵的一种藏纸，即狼毒纸。用狼毒草制成的纸，虽然经过漂洗加工，但仍然是“有毒的纸”。然而也因此狼毒纸具有了不怕虫蛀鼠咬、不腐烂、不变色、不易撕破等特点。在高原上，藏族民众尤爱用这种纸张。

由于狼毒草有毒，刚开始做狼毒纸的人脸上会过敏、长痘，眼睛也不舒服，而那些长期做的人，手上更是会皮肤溃烂，关节变形，很少有人能吃这样的苦。

可在西藏一个静默的县城里，却真的住着坚持做了几十年狼毒纸的三父子。父亲次仁多吉是一位60多岁的藏族老人，他出身于尼木县当地一个藏纸世家，父亲造纸，祖父造纸，世世代代都以造藏纸为生。而次仁多吉从12岁起便跟着父亲上山挖狼毒草，到现在已经做了50多年藏纸。

狼毒纸传统的制作过程有11道工序：采料、泡洗、锤捣、去皮、撕料、煮料、捶打、打浆、浇造、日光晾干、揭纸。一道出错，整张纸就废掉。而狼毒草虽然在雪域高原很常见，但当地的西藏人说，只有生长20年以上的狼毒草才可以用来做狼毒纸。不说的话，外人根本难以想象一张狼毒纸的诞生如此艰辛。

当在次仁多吉家，看到一张张古朴质地的藏纸整齐有序地排放着，色呈米黄，纸张轻盈。在狼毒纸粗陋而有韧性的表面上，它的纹理细密而有质感，在青藏高原强烈的耀阳下静静地发出神圣的光泽。

除了次仁多吉家，我们还能在另一个神秘的地方见到狼毒纸，那就是德格印经院。

多年以来，这个经院只有一个传统：印刷一般的普及性经书，使用内地生产的普通纸张；而印刷重要的高品质经书，就一定要用自己手工制作的狼毒纸。

于昆虫和时间的腐蚀而言，狼毒纸是剧毒。用这种藏纸印的书籍，长期甚至几十年不翻动，也不会被虫蛀、鼠噬。过去，藏纸主要用于制作经卷、政府文档、卷宗和日常书写，用藏纸印制的经典古籍，保存千年仍完好无损。

德格印经院的人们深信，只有狼毒纸这样抱着虔诚之心做出来的圣洁之纸，才配印上神灵佛祖的思想。

在狼毒纸的制作上，他们几乎全部遵循几百年来的传统做法，没有机器，每道程序坚持用手工，每一张纸都在藏族民众的手里虔诚而缓慢地诞生，也带着藏族民众对神佛的恭敬和对现实的美好祝愿。

1958年时，狼毒纸曾一度消失。但是2000年，一位八十高龄的旧时狼毒纸制作老匠人被请回了印经院，在他的传授之下，砸打狼毒根的声音才再次回响在古老的印经院的上空。

而这声音，是藏族民众重新找回的对佛的信仰。在青藏高原，用手抚摸过剧毒的植物，就有了虔诚的坚持。沾染过经书的佛性，就有了信仰的温度。他们的举动，使我们深信，人世间最真挚的幸福和精神慰藉，都是从虔诚地相信一些事情开始的。

    图文来源：微信公众号“藏族” 2022-05-02