科幻电影是美国文化输出的重要部分，也是高科技时代其文化软实力的具体体现。《星球大战》，号称是美国的“亚瑟王传奇”，可是该片的导演乔治·卢卡斯却将神话学大师约瑟夫·坎贝尔奉为导师，曾经风靡全球的丹·布朗《达·芬奇密码》中符号学家的原型也是坎贝尔，他的神话学著作是好莱坞世界的必读作品。坎贝尔对美国科幻影视和文学的影响无法估量，这位在常人眼中以远离时代的神话为研究对象的学者却成为这些流行文化的领路人。[1]为何这些掌握这个时代话语权的大咖们却崇拜一个研究神话的学者？神话学在国内高校只在中外文学史的史前部分和民间文学的相关章节有所涉及，这一在国内学界和高校被边缘化的学科，为何对好莱坞世界却具有如此大的魅力和影响力？这些代表高科技时代人类想象巅峰的科幻巨制如此推崇传统神话，那么传统神话又是如何激发高科技时代的创作想象的？

与国外科幻文艺出奇的繁盛形成巨大反差的是，中国当今科幻文艺整体疲软（小说《三体》一枝独秀），这不得不说是一种遗憾。在国家大力发展创意文化产业的大背景下，如何融合民族传统与现代科技，从而促进民族文化产业的兴盛，是增强国家文化软实力迫切需要解决的难题，因此，神话学家坎贝尔对美国科幻文艺的影响及其启示值得关注和深入探讨。

在人类文化史上，神话与科学成为对立的两极，由此形成相互冲突的两大阵营。自十八世纪启蒙时代建立“理性的法庭”以来，神话成为人类思想进步的反衬，被贬斥为人类文化中的陈旧、没落、原始的纬度，即将被清扫进历史的垃圾堆。许多神话学家也持这一立场，比如弗雷泽、弗洛伊德等人认为神话注定会被科学所取代。虽然科学对文化的兴盛做出了巨大的贡献，但是不能说科学就可以成为统治和审判一切的主宰。由于神话与一个文化传统的起源密切相关，单纯否定、拒绝传统神话，正如古希腊离开其力量根源大地的安泰巨人，使文化的发展最终成为无根之木。并且，现代社会出现了一系列的问题，而许多人将这些问题归咎于科学的高度发展和人类对传统神话的背离。因此，新神话主义者比如艾略特、乔伊斯、托马斯·曼等人更加关注如何从传统神话中寻找救赎现代荒原的精神力量。

坎贝尔所生活的时代，恰恰是美国科学高度发达的时代，科学发展所带来的奇迹随处可见。因此，神话研究无法回避科学的发展而退缩到古代世界中，而如何在高科技时代保持甚至发挥传统神话的力量，是一个非常迫切的任务。这就可以解释为何一个神话学家却对高度发达的科技怀有如此大的热情。不过，坎贝尔并没有纠结于如何在神话与科学对立的两大阵营之间确立自己的立场，而是从神话与科学的冲突出发，具体展示两者之间相互否定的症结所在，并试图从高于神话与科学的终极视域来融合两者之间的冲突，从而实现两者在更为本源领域的和解。

与代表19世纪的传统神话学不同，在坎贝尔那里，神话是人类走出蒙昧时代的精神启迪。神话是古代的奇迹，科学是这个时代的神迹，两者在本质上并不冲突。科学所继承的是史前猎人神话中代表精神探索的萨满精神。萨满打破部落传统的束缚，在灵性世界中探险，并最终获得超越部落的智慧归来。从人类宏大的文化发展的角度来看，科学家继承了史前萨满的探险精神。同时，在坎贝尔看来，他们的科学探索却具有非常重要的神话学意义。坎贝尔于1986年出版了他生前的最后一本，书名为《外在太空的内在边界：作为隐喻的神话与宗教》。在他那里，外在世界与人类的内在灵性世界是统一的，科学家探索外在世界，从而开拓人类的认知领域，也由此开拓了人类的内在世界。最终，在现时代探索精神的启迪下，人类所属的新时代会出现属于这个时代的神话。由此，坎贝尔便从终极视域的角度融合了两者之间的冲突，而这种和解具有非常重要的文化意义。

神话是人类赖以生存的神话，人的身体需要食物来补充营养，而人类的精神则需要神话的滋养。神话与人类相伴而生，只有在神话的滋养下，人类才能最终超越对死亡的恐惧，而死亡是人类必然的宿命：

死亡是神秘的宇宙力量在人身上的体现，当人类与这种神秘的宇宙力量遭遇的时刻，也是在人类的精神世界中激发出渴望复活与永恒的时刻。考古学家在距今三万年前的德安尼特人那里发现了墓葬和陪葬品，而这些墓葬就成为了以生命和死亡两种不同的状态关联在一起的标志。通过神话，生与死在一种更大的概念中被融合在一起。墓葬和陪葬品甚至代表着一种超出了人类现在所能够理解的范围的生命的另外一种状态的入口。人类各大文明中所建造的宏伟的教堂、金字塔，都是在超越死亡的神话观念的推动下完成的，也只有在神话观念之下，某些民族的匪夷所思的习俗才能真正得到理解，由于牛是他们的圣物，印度教徒即使饿死也不会吃牛肉。

坎贝尔认为不能用对错来评判神话，而只能从是否发挥作用来看待神话，在人类的生活中依然发挥作用的神话，则是活态神话。[3]通过活态神话，人类与所生存的世界关联在一起。每个社会总会在大宇宙的终极神秘的启发下建构社会形式，以期将个体融入到该社会之中，并且使个体拥有能够与终极神秘和内在自我进行对话的方式。活态神话将个体与其所生活的世界的三重宇宙完美地结合在一起，从而使人们完成对死亡的超越。

在这个时代，无论人类承认与否，由于传统神话所依据的宇宙观，使其最被容易攻击的缺陷，因此传统神话在科学的冲击下失去了力量。不过，传统神话或许会失效，然而，神话却会永恒存在。不过，坎贝尔坚信新的活态神话会基于属于这个时代的宇宙观而诞生。

传统宇宙景观是基督教神话的根基。在历史上，基督教神话也能够使与人类息息相关的三重宇宙完美和谐地融合在一起，这些宇宙景观因此成为人间秩序的基础，人们道德信念的依据。[4]然而，在现代社会中，科学的发展冲击着《圣经》等传统神话给社会所提供的宇宙图景，使这一人间秩序和道德法则的基础失去了根基，曾经完美地融合在一起的三重宇宙出现断裂，神话的资粮在现代社会失去了效果。缺少神话力量哺育的现代荒原给社会与个体带来无法摆脱的痼疾，这些无法回避的痼疾也在召唤具有拯救力量的现代神话。

现代望远镜表明地球所在的太阳系仅仅是银河系中微不足道的一部分，而整个宇宙也有数不清的像银河系这样庞大的星系。相形之下，在高度发达的科学给人类所带来的宏大的宇宙景观面前，《圣经》所提供的宇宙图景过于幼稚，这种图景在现代社会失去了号召力：

“《圣经》基于5000～6000年前古老的苏美尔人的星象观察和一个已不合时宜的人类学，在现在看来其号召力显得是那么的微乎其微。”[5]

《圣经》所提供的象征形式是西方社会文明和道德秩序的精神支柱，如果这些象征形式的意义被褫夺，个体生存的意义就会缺失，最终导致社会的失衡。因此，在现代社会，犯罪、精神失常、自杀、吸毒等各种问题层出不穷。

不过，坎贝尔重新反思了科学与宗教之间冲突的问题。宗教神话所提供的宇宙图景是与神话所被创造的那个时代的科学所提供的宇宙景象一致的，现代科学与宗教的冲突也仅仅是两个不同时代的科学之间的冲突而已：

“事实上所谓的科学与宗教之间的冲突根本就与宗教毫无瓜葛，也仅仅是两种不同的科学之间的较量：公元前4000年的科学对阵公元2000年的科学。”[6]

传统神话过时并不意味着神话过时，只是由于它们所依赖的宇宙观在这个时代不起作用，需要基于新的宇宙观形成新的神话。传统神话吸收了同时代的科学所给与的宇宙意象而形成的，那么现代社会应该有依据这个时代的宇宙意象而建立起来的现代神话。

坎贝尔从神话学的角度解读科学，这是此前的学者从未做个的实验，所以，他的这些观点具有特别重要的启发意义。在他看来，科学研究就是英雄探险，科学家就是文化英雄，而在他们那个时代非常重要的探月之旅，也就从科学事件变成了神话事件。

在突破传统的基础上，科学家对外在世界的探险所给人类带来了具有启迪意义的全新的宇宙图景是建立新的神话的基础。探月之旅是科学发展的结果，代表人类对外在世界探索所达到的一个全新的领域，坎贝尔因此将探月之旅称为“所有时代最伟大的探险”[7]。科学固然对传统宗教所提供的宇宙景观带来了冲击并随之产生诸多问题，不过全新的宇宙景观同样也给人类带来全新的启示，人类应该倾听这些启示，从而在这个充满巨大转变的时代将这些启示转化为建构新神话的契机。因此探月之旅是“二十世纪最重要的神话事件” [8]，它给人类带来了全新的宇宙图景，也给新的星球神话的诞生带来了启迪。探月之旅意味着人类并不是从地球之外的世界来到地球并终将回归那里的陌生人；它带给人们的是关于宇宙意象的重大转变：人类一直把天空看成神和天堂的居所，然而当人类开始太空冒险的时候，他们在月球，火星甚至更远的地方来看地球，地球也将成为遥远的天堂。人类是地球这个宇宙荒漠中的绿洲所结出的果实，地球是人类生命的庇护所和圣地。天空是神所居住的神圣之地，超出人类所生存的尘世，探月之旅表明人类所居住的大地也在天空之中，那么曾有的天堂与尘世对立已经不复存在，人类也生活在天堂之上。因此，这一探险正在改变人类关于宇宙的观念，而这种新的关于宇宙的意象能够催生出与这种全新的意象相关的新的神话，融合这些具有新时代意义的宇宙意象，是现代神话得以建立的根基所在。

科学不仅仅突破外在世界，而且也开拓了人的内在心灵的边界。坎贝尔将科学家对外在世界的探索看成英雄的旅程。英雄“离开世界；进入某种力量的源泉；然后带着促进生命的力量归来。”[9]英雄的旅程是英雄对外在世界与内在世界的双重探险，一方面英雄从日常生活世界出发，进入充满魔幻的异域世界，经历各种探险，战胜各种神秘的力量，最终获得恩赐归来。然而，英雄同时也在进行内在精神的探险。英雄的探险是自我在梦幻的世界中不断扩充自己，不断获得精神启悟的探险，这种探险最终扩充了英雄的精神空间。因此，科学家由于好奇心而去探索世界，是人类内在精神潜能的表现，也最终激发出了这种潜能。科学探索是一种伟大的英雄旅程，也是人的自我实现过程中的伟大的创造，是激发内在潜能的方式。代表科学伟大成就的探月之旅改变并且深化了人类的精神世界，开创了人类精神的新纪元：

“我们处在这一时刻，正在参加人类精神对知识的最伟大的飞越之一，这种知识不仅是关于外在自然的，也是关于我们精神层面的神秘，它或许已经发生，或者将要发生。”[10]

这种人类精神的新纪元也在召唤着人类能够建构新的神话的契机。探月旅行表明一个人类同一的现代神话的时代正在到来，而现代神话就是凝聚整个人类的神话。坎贝尔认为人类如今所处的时代是一个充满魅力与希望的新时代，这个在人类历史上具有重要意义的时刻也在召唤与这个时代相符合的现代神话。

 “无论如何，我们今天终于还是达成了共识即我们正在——以这种或者那种方式——进入一个全新的时代，一个迫切需要智慧的时代。这种智慧，确切的说不是过去经验的简单的汇总，而是对未来蓝图的全新绘制；这种智慧可以逾越年龄差异所带来的鸿沟，不管是老是少，我们都会被其同化，成为当中的一份子。”[11] 

在这个新纪元到来的时候，现代神话就是新时代所迫切需要的智慧。这一智慧将人类凝聚在一起，无差别地包容人类的全体成员，从而成为人类共同拥有的神话。在这些中间，我们的神话则是在这些伟大的神秘的基础上建构出来。Winter Sharon在其论文《坎贝尔：新时代的先知》认为坎贝尔的神话学传播新时代的观念，他是新时代的先知，他拥护关于新世界希望的哲学，这种哲学也是一种同一的星球文化。[12] 人与人之间不会因为民族、文化等等的差异而出现地位不同的现象，这是探月之旅所昭示的神秘启迪。这个地球上的所有人，每个人都成为地球这艘宇宙飞船上的乘客，所有的人都是平等的。自我与他者之间的区分已经成为历史。人类所需要共同面对的生态危机等问题将人类紧密地联系在一起，而新时代的神话就是重新凝聚在大地上所诞生的人类的智慧，“不管是老是少，我们都会被其同化，成为当中的一份子。”[13] 

坎贝尔这种同一的星球神话是建立在对传统观念批判的基础上。上帝选民的观念认为某个民族或者某个团体是上帝或者神的唯一选民，他们所居住的地方就是世界的中心，而他们能够直接与神圣的世界建立联系，所以，他们是神圣的民族，而其他民族都是需要臣服的民族。这种民族中心主义的上帝选民观念所产生的自我与他者之间的对立是世界的争端、仇恨与歧视的来源。早在《千面英雄》中，坎贝尔就批判了圣奥古斯丁所发动的神的公民对魔鬼的公民的战争。[14]在他们那里，爱仅仅保持在自己民族之内，而恨则是面对其他民族，爱的原则与恨的原则截然分开。双面神是在自己民族与他民族之间所呈现出来的不同的两个极端的形象。神在自己的孩子面前是一个慈爱的父亲，而对其他民族却又成为张着血盆大口的死神！然而，探月之旅表明宇宙的任何一个地方都可以成为宇宙的中心。[15]曾有的中心与边缘、自我与他者的区分已经陈旧和过时！

 在坎贝尔那里，高科技时代的宇宙观是现代神话形成的基础。虽然科幻电影还不能称为现代神话，但是，科幻电影试图将科学宇宙观与传统神话意象结合起来。比如，在《星球大战》中，由克隆人、外星人、宇宙飞船、太空航行所构成的超前宇宙图景与古老的神话传统相融合。影片一方面展示宇宙飞船之间的太空大战，一方面又是绝地武士与西斯大帝关乎宇宙未来的决斗。绝地武士由来自不同星球的人们组成，无法不在的原力是绝地武士超能力的本源。绝地武士形象便是披着科学外壳的神话思维的具体体现，也是高科技时代的超级英雄的代表。天行者安那金更像科幻世界的俄狄浦斯王，因为像古希腊英雄那样，他也同样无法摆脱自身的宿命。《星球大战》建立了高科技时代英雄救世的常规故事模式，最终科学的奇迹与神话的奇迹促成了这部电影的成功。而高科技背景与超级英雄的结合也成为当下许多美国热门影视的常规套路，比如电影《黑客帝国》系列、《盗梦空间》、《钢铁侠》系列、《复仇者联盟》系列、《雷神托尔》系列、美剧《绿箭侠》、《闪电侠》、《明日传奇》等等都是这样设置的。

如果说《星球大战》立足于高科技时代超前宇宙图景的开拓，而《黑客帝国》更关注于网络时代人的灵性探险以及对自由的追求。在《黑客帝国》中，赛博空间给了人类创造奇特宇宙的灵感。在该片中，人类沦为机器人的奴隶，被养在培养皿中，是为机器人提供能量的人体电池。而人的意识却被母体困于其所制造的网络幻境中，由能够复制的像病毒一样的网络警察监控着。争取自由的战士都是一些最早发现幻境存在问题并逃离的人们。不过，他们利用高科技又重入幻境希望能够唤醒更多沉睡之中的人们。与影片奇诡的世界和激烈的战争场面相比，更为震撼人心的是未来的救世主尼奥的肉身从培养器皿中解脱出来的情境。这段情境完全模拟了婴儿从子宫中诞生的全过程。这段情境之所以具有震撼力，不仅仅是可以算为影像书写的英雄诞生的仪式，更是激发出所有观众压抑在潜意识中的自己从子宫中诞生交杂着磨难和新生的印记因为每一个人的诞生本身就是充满磨难和新生的英雄旅程。因此，神话不是神幻叙述的叠加，或者怪异意象的汇集，神话中包含着人类对自身宿命的认知以及悲剧性超越。只要人类追求自己的本质，就无法离开神话。成功的科幻电影则继承了神话的这些特质，在高科技的宇宙图景之下展演人类自由、意识的觉醒、世界创造等与人的生存密切相关的大问题。热播美剧《西部世界》就继承了这些主题。

受其影响的科幻电影的成功印证着坎贝尔观点的影响力和深刻性。虽然坎贝尔的观点存在很多缺陷，但是他的探索却产生重大的文化影响。在坎贝尔的努力下，原本属于不同时代、不同传统的神话在高科技时代依然具有推动文化创造的力量，这也无怪乎卢卡斯尊称其为导师，因为坎贝尔的探索给了他理论基础和创作启发。卢卡斯《星球大战》的成功也激发起好莱坞世界学习坎贝尔神话学著作的热情，好莱坞的导演和编剧们在他的著作中获得了创意灵感，从而在科技高度发达的时代，借助神话的力量创造具有震撼力的现代巨制。

科幻电影拥有更为深远的文化源头，但丁借基督教和古希腊神话的框架而舒个人之块垒，歌德在希伯来神话的背景下重述浮士德与魔鬼签订契约的民间故事，同时融入了文艺复兴以来西方知识分子和自己一生的精神探索，这些融合传统神话与当代语境的巨著为后人的创作提供了经验。德国浪漫主义诗人施莱格尔提倡再造神话促进文学创作的兴盛，而诗人诺瓦里斯和荷尔德林等人的创作则实践了这些信念。二十世纪艾略特、乔伊斯、托马斯·曼为代表的新神话主义则继承了他们的创作诉求，他们通过重述或者再造神话的方式来延续神话对文化创造的动力。由于坎贝尔的探索和启发，科幻电影对神话意象和神话叙事的运用则是继承了这些前辈的传统。

不过，科幻电影中的神话意象的文化意义更为重要，因为从人类的灵性之根所萌发出的却一直相互审判的神话与科学却奇迹般在这个领域中和解，并开拓了人类世界的想象空间。只要科学在人们日常生活中的作用不会消失，科幻文学和影视的影响势头就不会减弱。而这种融合所具有的文化创造力就会持续下去。坎贝尔对美国当今文化创意的启发却不得不让人反思神话与科学的争论：两者孰轻孰重，孰是孰非的最终结果真的那么重要吗？反而是坎贝尔从根基之处融合两者之间的冲突的探索产生了更为深远的文化影响。在高科技时代，神话并没有进入垃圾堆里，这一在常人眼中存在于古代世界与当代社会压根无法兼容的传统，继续发挥着促进人类想象的作用。恰恰是在学术界之外的人发现了坎贝尔的价值，并且将坎贝尔的探索运用到了文艺实践，人们在惊叹好莱坞巨制带给人们的震撼，是否因为忽略了这位神话学大师的观点而遗憾呢？

（注释从略，详参原刊）