“斗柄南移，星环北拱，龙旗映日，凤律调阳，此非我飞龙宣统之新纪元哉？然而，当是时也，欧风美雨咄咄逼人，逐鹿争雄，怦怦欲动。登廿世纪之舞台，胜负咸争于一日；承三百年之宝祚，存亡将决于终朝。其幸而胜也，则可建中兴之业，直比汉之建武、唐之开元而尤隆；其不幸而败也，则不免亡国之惨求，如宋之靖康、明之崇祯而不得。”

中国最后一个皇帝的元年。骈四俪六，危亡之忧。1910年革命党人在广州发动起义。

“中华民国以破坏恶劣君主政府而成立，为中国四千年来所未有新国也。既为新国，宜扫除旧日之一切污点，以新天下之耳目，是不可无新纪元。

故此次民国改用阳历，于临时政府成立之时布告天下：以阳历一千九百十二年一月一号为中华民国元年元旦。此中华民国之新纪元，与古代君主之改元，大异其旨。”

1911年10月10日武昌起义，辛亥革命推翻了中国最后一个封建王朝。1912年1月1日中华民国建立。

“当此除旧布新之际，理应从头忏悔，改过自新。一九一五年与一九一六年间，在历史上画一鸿沟之界：自开辟以讫一九一五年，皆以古代史目之，从前种种事，至一九一六年死；以后种种事，自一九一六年生。”

《新青年》创刊、新文化运动开始后的第一个元旦。这种与旧时代、旧生活决绝的激烈态度和激烈语言，恰是那个时代青年知识分子精神风貌的绝好写照。

“民国诞生以来，祸变频仍，迄今无宁日……则民国八年初幕，未必非交泰反复之期，更就事实而论，世界大战既终，国内争斗亦息，平和之声弥漫大地，由此而新思想、新潮流、新团体、新事业，风起云涌，气象万千，在世纪开一新纪元，在吾国开一新生命，果能顺时应变，力图自新，则起死回生之机，未必不在今日。”

这一年五四运动爆发。

当日刊登《新青年》巨幅广告，向青年致意：“时间又过去一年了，青年诸君的进步如何？”它开宗明义：“（这是）极黑暗时代创刊的杂志，是与恶潮流奋斗出来的杂志，是有一定主张的杂志……”呼唤：“由黑暗到光明的行程，有几何了？……要想过真正幸福的日子，可以不由浑浊之流去寻那澄清之源？”

“现代中国之改革潮流，为维持发展民族的生存所必要，故除非民族灭亡，必能成就伟大之改革。而此一大潮流中，其少数偶然占有地位者之影响力殊小；多数无名之士而有民族的自觉者之推进力实大。”

是日，上海英美烟厂工人正在罢工。《申报》刊登厂工友罢工后援会启事：“诸位年年想发财，年年发不了财，这是什么缘故呢？就是因为中国的钱都给外国人赚去了。”工友们疾呼：“各界的同胞们，大家要想发财，就要不吸英美公司的香烟！假是甘做帝国主义的走狗……谁也要对你们不客气了！”

“在国难严重关头，迎二十五年元旦，诚不暇，亦不应，为粉饰枝蔓之辞。惟述明国事真相，及自救之道，以为对全国读者诸君贺岁之贡献……年末之学生运动，可谓国家一大事。全国学生之最大多数，并无党籍，平时不干政治。最近因国家再遭变相分割之危机，故起而为拥护国家之运动，不旬日而遍于南北十数省，其忍劳耐苦，严密组织，不畏牺牲，皆表现中国青年之意气与志趋，可谓民族不衰之证。”

前一年爆发“一二·九”爱国学生运动。

“中国建国之基础已定，全民族将立于一条线上，不容阵线之分立。察最近数月尤其最近数旬之发展，证明中国已具备现代国家之基础，即大多数国民能自动的表示其爱国之热诚……中国久未成现代国家，人民消极，而政府无能，故内困于封建割据之局，外而几受瓜分豆剖之惨。‘九·一八’以来，惊涛骇浪，猛袭而来，直至五年后之今日，始得断然表现其新国家面目于世界舆论之前，时虽过晚，而要为中国一大进步也。”

1936年底，西安事变和平解决，促成国共两党合作，全国抗日民族统一战线初步形成。

“‘无敌国外患者国恒亡’……假使没有去年的失败，与去年的外患，团结心也没有这样的坚固；我们的努力心也没有这样的勇猛。……我们救亡图存，是为整个的国家民族，是为中华民族的子子孙孙，并不是为某个人的权利。国家存大家共存，国家亡大家共亡，我们即或因智识能力的不够，不能替国家捍卫外患，已是惭愧万分，上对不起祖宗，下对不起子孙，假使我们连这一点都看不清楚，还替敌人作间谍，当汉奸，充傀儡，这真是罪该万死。……我们只有一条‘发奋为雄’的生路，贪图苟安或利禄的事，都是死路，所以我们要‘有钱出钱，有力出力’。”

刚刚过去的1937年，是中华民族最为苦难、也是全民族空前团结的年份之一：7月7日，卢沟桥事变揭开八年抗战的序幕。次日，中国共产党通电全国，号召全民族实行抗战。7月底平津沦陷。8月13日，历时三月的淞沪抗战爆发，最终上海沦陷。9月，在中国共产党多方努力下，经多次谈判，抗日民族统一战线正式形成，开始第二次国共合作。12月13日，日军在南京进行长达6星期的大屠杀，死难者达30余万人。暴行下的南京，就这样迎来了1938年新年的钟声。

“今年应是我们苦战五年的民族除旧布新、翻身抬头的一年。激烈的战斗、沸腾的工作，都在等待我们。我们要善于把握时机，完成任务。这里主要的关键，反对轻敌、等待、松劲的情绪，提高严肃、紧张、积极、战斗的精神。”

1941年12月7日，日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。从此，中国抗日战争汇入世界反法西斯战争的洪流。我们不再孤单。1942年元旦各报的新年祝词都强烈表达了这种感觉，更坚定了对未来胜利的信心。当年，各根据地反“扫荡”战斗取得一定的胜利。

“我们共产党人，有所为，有所不为。为了个人的利益，做损人利己的事，做贪官污吏，行专制独裁，是决不为之的。为了人民大众的利益，为了国家民族的利益，则愿意赴汤蹈火，做人民的勤务员。……我们愿意以这种精神，与全国同胞一起，与各界贤达一起，共同为实现和平民主团结统一而奋斗。”

1945年，抗日战争胜利，国共重庆谈判。这篇新年祝词阐述了共产党人的立场，表达了实现和平、共建民主联合政府的愿望。1946年，国民党发动全面内战。

“一九四九年中国人民解放军将向长江以南进军，将获得比一九四八年更加伟大的胜利。

一九四九年我们在经济战线上将要获得比一九四八年更加伟大的成就。我们的农业生产和工业生产将要比过去提高一步，铁路公路交通将要全部恢复。人民解放军主力兵团的作战将要摆脱现在还存在的某些游击性，进入更高程度的正规化。

一九四九年将要召集没有反动分子参加的以完成人民革命任务为目标的政治协商会议，宣告中华人民共和国的成立，并组成共和国的中央政府。这个政府将是一个在中国共产党领导之下的、有各民主党派各人民团体的适当代表人物参加的民主联合政府。

……

几千年以来的封建压迫，一百年以来的帝国主义压迫，将在我们的奋斗中彻底地推翻掉。一九四九年是极其重要的一年，我们应当加紧努力。”

1948年，人民解放军入全面战略反攻。这篇社论气势磅礴，堪称百年新年祝词的扛鼎之作。1949年，毛泽东在社论里定下的目标，全都实现了。

“当武装的敌人在全中国的土地上被肃清以后，当全中国人民的觉悟性普遍地提高起来以后，我们的国家就将逐步地脱离长期战争所造成的严重困难，并逐步走上幸福的境地了。”

表达了迎来和平的喜悦。1950年，继续在大陆肃清国民党残部，10月，志愿军入朝作战。

“为什么一九五五年是我国第一个五年计划建设具有决定意义的一年呢？首先因为今年基本建设的工作量将远比过去任何一年为多……我国第一个五年计划的骨干———苏联政府帮助我国建设的一百四十一项重点工程，已经开工的今年将进入最紧张的施工阶段，未开工的今年大部分要完成准备工作。同时，五年计划的最后两年还将完成基本建设的百分之五十左右的工作量。”

社论大篇幅地谈经济建设问题。1955年，农业合作化急速发展。

“人们的思想常常落后于实际，对于客观形势发展之快估计不足。回顾1957年，国际和国内形势的发展，谁能不得出这个结论来呢？”

1957年，第一个五年计划提前完成，全国出现盲目乐观的空气。1958年，“大跃进”。

“尽管遭受了连年的天灾，尽管在大发展中碰到不少新问题，尽管国内外敌人给我们制造了这样或那样的困难，但是，这一切都不能阻挡我国各民族人民团结一致，按照党的建设社会主义总路线，以更加坚定的步伐前进着。”

刚刚度过三年困难时期，社论正视了问题的存在。1964年，中国成功爆炸第一颗原子弹，开展“农业学大寨”运动。

“知识青年、学生青年要下厂下乡，去和工农群众相结合，和他们变成一体，才能组织起几万万人的大军，攻破那些被党内一小撮走资本主义道路的当权派盘踞的阵地，取得无产阶级文化大革命的最后胜利。”

1966年，“文革”开始。“文革”期间新年社论行文大略如此。1981年中共十一届六中全会通过《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，指出“文革”是“一场由领导者错误发动，被反革命集团利用，给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱”。

“要打掉精神枷锁，真正解放思想。……我们要把全党的工作重点移到社会主义现代化建设上来……那种拒绝和外国进行经济技术交流的做法，是作茧自缚、自我封锁，不是增强而是削弱自力更生的能力。我们不应该拒绝吸收资本主义国家的科学技术和管理现代化大生产的经验。”

《光明日报》社论：《伟大的移灿烂的前程》

“实现四个现代化，关键是科学技术现代化，基础在教育。……要继续落实党的各项政策，特别是知识分子政策。……知识分子和工人、农民一样是搞四个现代化的主力军……”

1978年5月，《光明日报》发表《实践是检验真理的唯一标准》，由此引发关于真理标准问题的全国性大讨论。12月，党的十一届三中全会召开，从根本上冲破了长期“左”倾错误的严重束缚，决定把全党工作的着重点移到社会主义现代化建设上来，实现了建国以来我党历史上具有深远意义的伟大折。1979年1月，安徽凤阳县小岗生产队18个农民搞起大包干，自此全国农村逐步建立家庭联产承包责任制。改革开放拉开序幕。

“一祝青年朋友壮志满怀。……二祝青年朋友努力成才。……几年来，青年在学习上蔚然成风，家里刻苦攻读，书店顾客盈门，聊天不忘求知，虚心求师请教……三祝青年朋友生活愉快。……在周末、节假日和其他休息时间，让歌声飞扬，舞步蹁跹，过着生动活泼、色彩绚丽的生活。”

一幅幅多么有人情味、富有朝气的画面！像那首曾经传唱一时的《年轻的朋友来相会》。对，这就是我们回忆中的80年代！

“千方百计地组织形式多样的、生动活泼的、群众性的文化活动，使广大青年的业余生活更加丰富多彩，并以此促进他们的健康成长。这是抵制和清除精神污染的最好办法，是建设社会主义精神文明的必要措施。”

这个夏季全国的眼睛都在美国洛杉矶举行的23届奥运会，中国健儿实现零的突破，收取了15枚金牌。

10月，建国35周年大庆，北大学生打出“小平您好”的标语。

“四项基本原则是我们立国的根本，是中国革命历史发展的必然结论。中国没有共产党的领导，不搞社会主义，是没有前途的。在改革、开放的新时期，同样是如此。”

献词说从党的十一届三中全会到这一年的8年间，是建国以来稳步发展持续时间最长的时期。

“今年要稳定，明年要稳定，整个九十年代都要稳定，下个世纪还要稳定。中国的最高利益就是稳定。”

经过1989年，对中国社会发展而言，稳定压倒一切。

按照经济发展战略“三部曲”的要求，90年代的奋斗目标是要在本世纪末实现第二个国民生产总值翻一番。12月，绝迹40多年的证券买卖专业场所重现上海滩。

《中国青年报》：《敲响九十年代的钟声》

“现在，我国现代化建设的车子正面临着一道坡，作为九十年代的青年，我们当然不能在车上坐视别人为我们拉车，而应该走下车来，接过纤绳，和祖国一道爬坡。”

字里行间，依稀可见十年前的青年对肩上重任的自觉。1989年10月，“希望工程”开始实施。

“在中国，1992年确实是不平凡的一年。”

1992年初，邓小平视察南方发表重要谈话，从战略和理论高度对中国社会主义如何发展作出明确有力的回答。10月，党的十四大举行，提出我国经济体制改革目标是建立社会主义市场经济体制。改革开放进入历史新时期。

“刚刚到来的1997年……是我们国家历史发展很重要的一年．在这一年里，我国将恢复对香港行使主权，我党将召开第十五次全国代表大会。这是对祖国振兴、中华民族兴旺发达具有重大意义的两件大事。”

在这一年里，全党和全国各族人民更紧密地团结在以江泽民同志为核心的党中央周围，顺利完成了这两件大事。

“1998年，……各条战线改革和发展的任务都十分繁重，有许多深层次的矛盾和问题有待克服和解决，特别是国有企业改革已经进入攻坚阶段。”

献辞预见性地指出了1998年中国将面对的严峻考验。是年，举国能否保持国民经济8％的增长率，“保八”一词风行全国；该年战胜了百年不遇的特大洪涝灾害，抵御住了亚洲金融危机的侵袭。

“我们面临着比过去多得多的机遇，也面临着比过去多得多的困难和风险。”

建国50周年这一年，中美就中国加入WTO达成协议，为中国入世扫清最大障碍。12月20日，澳门回归，殖民主义在中国的统治彻底寿终正寝。

世纪末，13亿中国人翘首喜迎新千年。

（本文选自《跨界战争》，作者：水木然）

免责声明：文章观点仅代表作者本人立场，与本号无关。

版权声明：如需转载、引用，请注明出处并保留二维码。