2018年7月，我报名参加了为期15天的“生态·文化与乡村振兴”暑期学校。我抱着多看、多听、多学习的心态，期望以陌生人的视角，了解迥异于白山黑水和三晋大地的湖湘文化。经过一周的理论学习之后，学员被分成4组，分别进入各自的田野点。我们的田野点在湖南省怀化市靖州县三锹乡地笋苗寨，是电视节目《爸爸去哪儿》第二季第三期的拍摄地。

下田野之前，通过搜集资料，我了解到地笋苗寨有一项重要的国家级非物质文化遗产——歌鼟。我对音乐并没有太大的兴趣，却隐约觉得，歌鼟在当地并不只是唱歌那么简单，一定有其特定的社会文化功能，所以我暂且将研究主题定为歌鼟的社会文化功能研究，这样的想法指引着我继续向前探索。

村中的凉亭是老年人茶余饭后的聚集地，我们在那里遇到了很多老人，他们说，村里有一半的人都会唱歌鼟，喝酒的时候唱，吃饭的时候唱，喝茶的时候唱，做农活的时候也唱……听起来，歌鼟的范围十分宽泛，我对酒歌、饭歌、茶歌这些内容并不能完全领会，对歌鼟的分类系统也不甚清晰。

当被问及会不会唱歌鼟时，他们会互相推辞，“我不会，他会。”对此，我很困惑，误以为他们并不喜欢唱歌鼟，不想配合我的调查，或者村子里大部分人都不会唱歌鼟，歌鼟已经濒临衰亡。房东花姐解答了我的困惑，她说：“很多人说自己不会唱只是谦虚，村里大部分人都会唱歌鼟，只不过有人唱的好，有人唱的不好罢了。”我恍然大悟，十分感激花姐点醒了我，在之后的访谈中，当他们说自己不会唱时，我便不免要夸奖加吹捧几句，让大伯大婶们开开心心地唱歌，可见访谈技巧的重要性。

随着访谈不断深入，我渐渐知道了当地在打三朝、婚礼、节日等场合都会唱歌鼟，“有酒就要唱歌，吃宴席就要唱歌”，当地人“以饭养身、以歌养心、以酒养神”，但我始终觉得这些并不是我最想了解的内容。我想做的到底是什么呢？问题无法聚焦，这让我十分苦恼。

直到房东吴哥无意间提到“六亲客”，学术的敏感性让我迅速捕捉到这个词，我的调查因此有了突破性的进展。地笋苗寨举行婚礼时，郎家要请“六亲客”提前一天到娘家吃酒唱歌。“六亲客”是六个娶亲客的简称，要选择“命好的”（儿女双全、家庭圆满的人，即在当地人看来的有福之人）、能说会唱、能喝能玩的6个50—60岁的男子，身着长衫衣，戴着娶亲帽去迎亲。歌鼟演唱技能高超的“六亲客”在婚礼仪式中扮演着重要角色，具有权威性的地位。

经吴哥引荐，我们找到了他的三叔——歌师吴才贵，他常常作为“六亲客”去迎亲。吴大伯善于表达，给我讲了关于“六亲客”、歌师及婚礼中的歌鼟。但是由于访谈时间过长，我们担心耽误大伯做工，所以虽然还有很多疑问尚未释怀，也只得结束访谈。

在地笋调查期间，乡里的另一个寨子金山寨有人去世，举行丧礼，带队老师要带着几位同学去了解丧葬礼仪，我也一同前往。金山寨的杨老师今年68岁，是小学退休教师，是当地的文化人，懂得婚丧礼仪。在同行的同学向杨老师询问关于丧葬礼仪的过程中，我恍然大悟，我想做的其实是歌鼟在仪礼中的文化功能。所以在同学问完丧葬礼仪后，我向杨老师请教了当地的婚礼仪式和打三朝习俗。醉翁之意不在酒，在杨老师讲的过程中，我会着重询问唱歌鼟的事。这样，我便详细了解到婚礼和打三朝中哪些环节需要唱歌鼟。

“唱歌就像写作文，有的人会写，有的人不会写，真正的歌师没有歌本，歌都装在他们的肚子里，信手拈来，写歌本的都是蠢秀才。”吴才有大伯这样说。一位优秀的歌师可以根据不同的场合即兴创作歌唱的内容，引经据典，旁征博引。每个唱歌的场合都是一场斗歌的比赛，输者便要喝酒。醉能同其乐，醒能作其歌者，歌师也。

歌鼟是苗民族群生息纪事、人际情感交流、文化传承的重要载体。近年来，随着当地旅游业的发展，歌鼟的功能也逐渐发生转变，比如地笋苗寨组建了歌鼟表演队，旅行团进寨门时，表演队会进行文化展演，请游客喝拦门酒，唱拦门歌。这样的歌鼟表演虽然适应了旅游业的发展，但脱离了文化原有的生长语境。表演队的成员也并非真正的歌师，他们无法进行歌鼟创作，只是在特定的场域，根据现有的歌本，完成的文化展演活动。现代化语境中，非遗的传承和保护，还有很长的路要走。